旧城最后一盏还亮着的霓虹灯下，陈默推开了"归途"酒吧的门。他没想到，替他递上毛巾的人，会是七年前不告而别的江暖。
雨从傍晚开始下，一直没停。旧城的街道被水洗得发亮，霓虹灯的倒影在积水中摇晃。陈默把车停在巷口，撑开一把已经掉了漆的黑伞，走向那家七年前常来的酒吧。招牌换了，字却还是旧字体，"归途"两个字被雨打得有些模糊。
他本来只是路过。剧组收工太晚，回酒店的路被封了，他想找个地方坐一会儿。推门进去的时候，风铃响了一声，柜台后面的人抬头，两个人同时停住了。
江暖把毛巾递过来，动作自然得像是昨天才见过。她说，好久不见。陈默接过毛巾，没有擦头发，只是握在手里，说了一句更轻的话：你回来了。
这一集几乎没有解释。没有交代她当年为什么走，也没有交代他这七年怎么过。镜头只是在两个人之间来回切换，把所有的空白都留在沉默里。直到打烊，江暖关掉最后一盏灯，说：明天我还要来上班，你要不要也来。
有些人不是走散了，只是把话留在了那个雨夜里。